История доказывает, что первопроходцами научной мысли, прокладывающими ей дорогу в реальный мир, были народные умельцы. Это они первыми конструировали летательные аппараты, железную дорогу, телеграф, только мало кто обращал на них внимание, и в итоге то же самое, но запатентованное, покупалось за рубежом. Этот русский парадокс внятно объяснил драматург А.Н. Островский в «Грозе». Её герой Кулигин мечтал создать «перепету-мобиль». Что мешало? «Жестокие нравы, сударь, в нашем городе, жестокие», и суть их в том, что «умельцев дустом, а они всё лезут отовсюду. Мы их в двери — они в окно».
И правда — ничем умельцев не прошибёшь. И свободно мыслить ну никак не отучишь. Кто‑то заметил, что творения русских самоучек дороже всяких иных и чем‑то особым и звонким похожи на них самих. Каждое из них несёт в себе добро, радость, тепло рук мастера, которые увлекают и детей, и взрослых в особый мир фантазии.
К радости строительской детворы в морозную и снежную зиму ранним утром, когда белоснежные иголочки инея щетинились на замёрзших деревьях, в стылом воздухе громко раздавался характерный звук работающего без глушителя двигателя. По улицам посёлка Строителя двигался необычный аппарат: кабина была похожа на кабину космического корабля, на ходу его удерживали три широких лыжи (одна — впереди, две — по бокам), моторчик расположился сзади, вращая что‑то вроде пропеллера. Довольные мальчишки бежали следом, криками восторга выражая своё восхищение самоделкой, а взрослые удивлённо смотрели вслед машине из фантастических романов.
На старом фото необычный снегоход запечатлён на пересечении улиц Советской и Октябрьской возле бани. В кадр попал и автор этого изобретения — один из жителей посёлка, явно пенсионер, увлечённый необычным конструированием. К нашему сожалению, не удалось найти человека, который бы вспомнил имя нашего «кулибина», хотя все опрошенные старожилы были свидетелями этого необычного для небольшого посёлка феномена. Но этот кадр теперь навсегда войдёт в историю города.